Como fans del motor en general, y de las motos en particular, sabemos que la pasión hace que la gente haga cosas realmente poco lógicas. Por ejemplo, gastar el dinero que tanto nos ha costado ganar por un trozo de asfalto viejo, sucio y cansado. Pero no se trata de un trozo de carretera cualquiera. Es del circuito de Suzuka. La pista natal de Honda y uno de los circuitos más legendarios de la historia del automovilismo y el motociclismo. Si pronuncias su nombre, cualquiera que se dedique remotamente a las carreras sabrá inmediatamente lo que significa. Suzuka no es un icono porque sea glamuroso o llamativo. Es icónico porque es duro, técnico y ligeramente desafiante en algunos puntos. El tipo de pista que separa a la gente que es rápida de la gente que es realmente buena. Pero bueno, ¿qué sé yo? Si sólo he corrido en Suzuka con el Gran Turismo o algún videojuego de F1 o MotoGP... Esto es lo que la dirección de Suzuka vende como recuerdo del emblemático circuito. Como parte de los trabajos de repavimentación previos al Gran Premio de Japón de 2026, los gestores de Suzuka están extrayendo testigos de la pista oeste y vendiéndolos a los aficionados. No se trata de souvenirs inspirados en la pista, sino de piezas reales de la superficie de competición que los coches y las motos han estado pisando durante décadas. Hablamos de un asfalto manchado de caucho, sometido a ciclos térmicos y vapuleado por algunos de los mejores pilotos del planeta. Se trata de un asfalto en el que los coches de Fórmula 1 han pasado por 130R. Asfalto que ha sentido la violencia de las carreras de resistencia en las 8 Horas de Suzuka. Asfalto que una vez albergó MotoGP, cuando las motos eran salvajes, la electrónica era mínima y la valentía hacía la mayor parte del trabajo. Hablando de eso, MotoGP no ha vuelto desde 2003, tras la muerte de Daijiro Kato. Ese momento sigue pesando sobre Suzuka. Y ahora forma parte del ADN del circuito. Suzuka no es sólo un lugar donde se disputaron carreras. Es un lugar donde las carreras alcanzaron su punto álgido, se decidieron campeonatos y, a veces, las cosas salieron muy mal. Suzuka acoge la emblemática carrera de resistencia de 8 horas. Puede que sí, comprar un trozo de asfalto suena ridículo sobre el papel. Podría coger un trozo de asfalto al azar y decirle a la gente que es de Suzuka, y la mayoría probablemente asentiría. Pero saber que es real cambia las cosas. Saber que este trozo exacto tiene historia. Que alguien cruzó una vez la línea de meta, se estrelló, ganó, perdió o incluso murió en ella. Eso importa, aunque sea difícil explicar el porqué. La pasión por el automovilismo nunca ha sido lógica. Nos levantamos a horas estúpidas para ver carreras. Memorizamos los nombres de las curvas. Discutimos sobre los compuestos de los neumáticos como si afectara a nuestros desplazamientos diarios. Entonces, ¿comprar un trozo de asfalto de Suzuka? De repente tiene sentido.