BMW 728i E38 con tapacubos, BMW Serie 7Seguro que te acuerdas de ellos. Estaban ahí, discretos, redondos, a veces brillantes, otras pintados. Eran parte del coche aunque no fueran la estrella del espectáculo: ¿te acuerdas de los tapacubos? Si tienes una edad medio decente, es probable que tu familia se moviera por la vida en un coche con esas cubiertas en las ruedas, un sencillo invento que durante décadas estuvo dignificando millones de llantas de chapa, dándoles un aire más elegante, más "premium", cuando todavía la palabra “premium” no estaba tan de moda.Hoy ya casi no se ven, y por eso me llamó poderosamente la atención cuando el otro día me monté en un coche nuevo que los llevaba: un estupendo Mitsubishi Colt 100T GLP en acabado Motion con toda la dignidad de su carrocería pintada en Gris Volcanic brillando al sol. Como voy de la manera que voy por la vida, salté al interior, coloqué el alzador de mi pequeña y me lancé a la carretera. Que si una pantalla que está bien, que si unos botones que están bien…Cuando llegué al parking, ya me detuve a echarle un vistazo. Ahí estaban esas tapas luciendo en todo su esplendor mientras protegían las llantas de chapa. Podría decir que hacía años que no conducía un coche con ellos, y mi mente empezó a viajar por el tiempo. Mentalmente me fui al Renault 21 GTX de 1994 de mis padres, con esos tapacubos tan planos que con el paso del tiempo se caían/nos los quitaban y dejaban a la luz una llanta negra, de chapa, que a mí, flipado preadolescente de los años 90, me parecía que le daba un aire más racing.Pero es cierto que los tapacubos tenían algo de mágico. Tanto es así, que incluso bien entrados en los 80 e incluso en los 90, los fabricantes de lujo colocaban esta pieza en sus elegantes buques insignia: por ejemplo, en los Mercedes Clase S podías conformarte con aquellos tapacubos, a veces pintados del color de la carrocería, con la estrella en el centro. Y te sentías igual de importante.Al hablar de este modelo me viene a la cabeza un mítico coche de mi círculo de amigos: un BMW Serie 7 “Penta”. Era un preciosísimo 728i E38. Para mí, de hecho, el “Siete” más elegante (y mejor, comparativamente) que se ha hecho jamás. Lo de “Penta” venía porque su seis cilindros a veces funcionaba con cinco: cosas de que te gusten los coches y no tengas dinero para pujar por un Jaguar XJ220 en Monterrey, California. Pero siempre mantenía esa dignidad de un coche de lujo con un par de décadas largas a sus espaldas. Dignidad que se multiplicaba cuando lo veías por fuera con esa carrocería impoluta y esas llantas cubiertas por, adivinaste, tapacubos. Mi mente también se va a esos Toyota Prius de segunda generación (los que en España fueron los primeros convertidos en taxi, para entendernos). Nunca me paré a mirarlos de cerca: quizá demasiado grises para mi gusto. Pero hace nada otro amigo, orgulloso poseedor de uno, me abrió los ojos: esos tapacubos que parecían en sí mismos una llanta de aleación estaban ahí para proteger la auténtica (de magnesio), tan ligera y oculta durante años: si te fijas en los que circulan por la calle, algunos parecen llevar unas llantas de aleación: es, simplemente, que se han quedado desnudas con en paso del tiempo. Un dato curioso que no has pedido, pero te lo doy igualUn dato de esos que siempre gusta: hace poco visité el túnel de viento que Volkswagen utiliza para sus coches y me explicaron el desarrollo aerodinámico del ID.7. Me mostraron las diferentes llantas y la resistencia aerodinámica de cada una que comercializan. Lo mejor, un disco plano que no se vende. La peor, la de los R, que le hacen perder 25,2 km. Las más eficientes, las Hudson de 19” con neumáticos Continental EcoContact 6Q.Quizá estés buscando coche y te escandalices cuando veas que por ejemplo un Renault 5, que ronda los 20.000 eurazos lleva tapacubos (por cierto, con muy buena pinta) pero lo cierto es que en muchas ocasiones más que por precio, es por pura aerodinámica.Por eso, te aconsejo que no te entre el complejo de 'llantitis' y decidas meter unas más feas solo porque se ven los discos de freno por detrás (no te autoengañes pensando que necesitan refrigeración extra: no eres Ogier). Si te gustan, genial.Pero ante todo, te pido una cosa, y para ello escribo estas palabras de rodillas: en el caso de que se te caiga uno en un mal agujero en el asfalto en alguna autopista, por favor, no vayas a esas tiendas pintadas de verde y te compres un tapacubos genérico firmado por Sparco. Si no lo haces por mí, hazlo por lo menos para dignificar a la raza humana.
+16 personas más
